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De la vanguardia criollista a lo neofantástico 
Aunque hoy en día, especialmente fuera de la lengua española, suele 
recordarse su obra de madurez, la carrera de Jorge Luis Borges puede dividirse en dos 
grandes fases bien definidas. La segunda de ellas, la más “canónica”, solo es 
imperfectamente inteligible si no apreciamos lo que hay en ella de ruptura y crítica de la 
primera. En breve, el Borges treintañero se convertiría en el escritor más sofisticado de 
la siguiente generación.  
En su juventud, se identificó como un escritor entre el “criollismo” y la 
vanguardia. Estos movimientos literarios eran los dominantes de la época. A medida 
que su estilo literario maduró, se distanció del criollismo y el vanguardismo y se acercó 
a la literatura neofantástica. Después de este cambio de estilo, él emprendió una 
guerra persistente contra las convenciones dominantes en la sociedad letrada 
argentina. Sus cuentos lograban una hermosa complejidad en que él asumía las reglas 
de una literatura internacionalmente célebre mientras simultáneamente confrontaba y 
parodiaba estas misma reglas convencionales. Su lucha leal contra la norma 
transformó la literatura latinoamericana inmensurablemente.     
El Borges veinteañero compartía muy poco con su “sucesor”. En su madurez, 
Borges aun públicamente denunció sus escritos juveniles, y con buena razón. Cuando 
era joven, él se identificaba como criollista y compiló, por ejemplo, una serie de 
ensayos en esa vena, muy tendenciosos, en su segundo libro El tamaño de mi 
esperanza (1926). En el ensayo titular se dirige a su audiencia, “A los criollos les quiero 
hablar…”, y explica cómo Buenos Aires había perdido contacto con sus raíces:  
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¿Qué hemos hecho los argentinos? […] La Santa Federación fue el dejarse vivir 
porteño hecho norma […] Fue una lindísima voluntá de criollismo, pero no llegó 
a pensar nada y ese su empacamiento, esa su sueñera chúcara de gauchón, es 
menos perdonable que su Mazorca (Borges 11-2).   
 
Si el contenido es elocuente, no lo son menos las peculiaridades estilísticas. Borges 
escribía este ensayo en la lengua vernácula porteña. En todo el texto hay un énfasis en 
representar la cultura y la “tradición” de Buenos Aires, parecido a obras del 
mundonovismo hispanoamericano (la novela de la tierra, la literatura negrista o 
indigenista) y del regionalismo estadounidense. Él continúa el ensayo enumerando los 
tres escritores que no pueden “faltar”, Evaristo Carriego, Ricardo Güiraldes y 
Macedonio Fernández. Todos criollistas o vanguardistas o ambas cosas a la vez, como 
Güiraldes. Fernández específicamente era vanguardista y también aconsejaba a 
Borges cuando era joven (Biografías y Vidas). En conjunto con la influencia ultraísta de 
España, Borges exhibía un rechazo del modernismo literario. El Modernismo se situaba 
entre el Simbolismo y el Parnasianismo, estaba demasiado apegado a lo europeo y era 
directamente contrario a los gustos criollistas. Borges, por su europeísmo, aprovechó 
para criticar a Sarmiento, el escritor y presidente anterior de Argentina: “Sarmiento 
(norteamericanizado indio bravo, gran odiador y desentendedor de lo criollo) nos 
europeizó con su fe de hombre recién venido a la cultura y que espera milagros de ella” 
(Borges 12). Más que a Sarmiento, el Borges joven detestaba a Leopoldo Lugones.  
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Dedicó todo un ensayo de El tamaño de mi esperanza a ese disgusto y lo tituló 
“Leopoldo Lugones, Romancero”. Primero, ataca al Parnasianismo: “Los parnasianos 
(…) hablan de sonetos perfectos, pero yo no los he visto en ningún lugar. Además, 
¿qué es eso de perfección? Un redondel es forma perfecta y al ratito de mirarlo, ya nos 
aburre” (Borges 95). Contra Lugones, Borges creía en un arte imperfecto pero 
representativo de la cultura porteña. El último párrafo satirizó a Lugones: “Don 
Leopoldo se ha pasado los libros entregado a ejercicios de ventriloquia y puede 
afirmarse que ninguna tarea intelectual le es extraña, salvo la de inventar” (Borges 97). 
A medida que Borges maduró, sus maneras de parodiar madurarían también. Al cabo 
de los años, él rechazó el criollismo y sus obras juveniles. Sus críticas crudas sobre 
escritores se transformó, más bien, en desmontajes agudos de convenciones literarias.  
Los cuentos más famosos de Borges (todos producidos en su segunda etapa) 
son clasificados como fantásticos, pero solo por falta de mejor palabra. 
Tradicionalmente, los relatos fantásticos existen en “En un mundo que es el nuestro, el 
que conocemos, sin diablos, sílfides, ni vampiros [donde] se produce un acontecimiento 
imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar” (Todorov 18). En las 
historias fantásticas, sigue comentando Todorov, “hay un fenómeno extraño que puede 
ser explicado de dos maneras, por tipos de causas naturales y sobrenaturales. La 
posibilidad de vacilar entre ambas crea el efecto fantástico” (Todorov 19).  Esta 
explicación de Todorov se aplica a muchos relatos en el género fantástico pero este 
género específicamente incluye una amplia variedad. El lingüista argentino Emilio 
Carilla observaba que “al mundo fantástico pertenece lo que escapa, o está en los 
	
Borges y el “criollismo”: alegoría, sátira y parodias 
Jeffrey Tamucci 	
4	
límites, de la explicación ‘científica’ y realista” (en Alazraki 1990). Aun esta explicación 
parece difusa e insuficiente. 
Literatura fantástica serían, así, Homero y Shakespeare, Cervantes y Goethe. 
Definir como literatura fantástica una obra por la mera presencia de un elemento 
fantástico es inconducente, equivaldría a definir una obra como tragedia 
solamente porque contiene uno o más elementos trágicos, o a definir un cuento 
por la brevedad de su texto (Alazraki 1990).  
 
Durante la mitad primera del siglo XIX, muchos analistas literarios intentaban definir lo 
fantástico por el contenido, pero el contenido difería de las otras épocas de la literatura 
fantástica. Los modelos fantásticos dominantes eran Poe, Gogol e Irving. En este 
contexto, “H.P. Lovecraft lo dice rotundamente: “Un cuento es fantástico simplemente si 
el lector experimentaba profundamente un sentimiento de temor y terror, la presencia 
de mundos y poderes insólitos” (Alazraki 1990). La definición de Lovecraft todavía 
parece insuficiente porque no describe las obras de Cortázar, Kafka y Borges.  
Desafortunadamente, tanto la realidad como lo fantástico son demasiado 
amplios para una definición universal. Cortázar abordó este problema: “Casi todos los 
cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantástico por falta de mejor 
nombre” (en Alazraki 1990).  Ni Cortázar ni Borges escribían para infundir miedo, ni 
creaban tramas con diablos y sílfides. Muchas veces, la fantasía en sus obras 
pertenecen a la metafísica. Borges lo describió en su ensayo “Avatares de la tortuga”: 
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“Nosotros hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, 
ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura 
tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso” (Alazraki 1990). 
Borges construía estas paradojas literarias para discutir los límites metafísicos. Los 
cuentos “fantásticos” según Jaime Alazraki son metáforas de la realidad: 
Llamo metáforas epistemológicas a esas imágenes del relato neofantástico que 
no son “complementos” al conocimiento científico sino alternativas, modos de 
nombrar lo innombrable por el lenguaje científico, una óptica que ve donde 
nuestra visión al uso falla (en Alazraki 1990). 
 
Algunos críticos como Jaime Alazraki decidieron acuñar un término nuevo para 
describir las transformaciones que Borges, Cortázar y Kafka imprimen en la literatura 
fantástica. Es lo que se conoce como lo “neofantástico,” término al que Alazraki da 
especial importancia:  
La diferencia principal es que mientras el cuento fantástico se mueve en el plano 
de literalidad, de los hechos históricos del argumento … el relato neofantástico 
alude a sentidos oblicuos o metafóricos o figurativos (Alazraki 1990).  
 
Esta diferencia distinguía sus obras de la mayoría de las fantásticas, y también nacía 
de su contexto social.  
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Borges vivió a través de varios regímenes políticos de Argentina y tuvo un 
perspectiva internacional gracias a su adolescencia en Suiza. Mientras, Kafka y 
Cortázar no compartían los mismos antecedentes, los dos también estudiaron y 
trabajaron en Europa con un contexto social parecido y vivieron conflictos políticos 
severos y revoluciones en sus países propios. Según Alazraki, estos tres autores 
construyeron el género de la neofantastía. Entonces, es lógico que sus cuentos aludan 
y se inspiren en el zeitgeist literario, filosófico y político. “El relato neofantástico está 
apuntalado por los efectos de la primera guerra mundial, por los movimientos de la 
vanguardia, por Freud y el psicoanálisis, por el surrealismo y el existencialismo, entre 
otros factores” (Alazraki 1990). A pesar de que Borges escribía durante la misma 
época, la vanguardia y el surrealismo no lo influyeron cuando adoptó lo neofantástico.  
Las tramas de Borges son ambiguas y casi siempre hay sentidos subyacentes. 
Cada oración y palabra en sus cuentos es intencionada. Contra la literatura 
vanguardista-criollista, no malgastaba espacio en describir grandes espacios naturales. 
El objetivo no era mostrar el poder de la naturaleza. Los escritores neofantásticos no 
escribían para incitar la renovación nacional como los mundonovistas ni tratan de 
desafiar las tradiciones como los vanguardistas.  
Borges escribió con un propósito. Cada cuento lo tenía. Muchas veces, él no 
mostró su objetivo explícitamente en la trama, pero esto es parte del encanto de la 
escritura. Los lectores tienen que leer lo que está escrito explícitamente en los cuentos 
e inferir lo que no está escrito.    
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Borges posvanguardista y el campo cultural argentino 
Antes de explorar cómo Borges logró éxito como autor, convendría recordar 
algunos postulados de Pierre Bourdieu, un sociólogo y parcialmente contemporáneo de 
Borges. Creo que conociéndolos se puede ver y analizar las obras y la vida de Borges 
desde una perspectiva productiva.  
Bourdieu describe la sociedad en campos que pueden definirse como un 
sistema de agentes estructurados por el poder, en que cada uno compite por el 
dominio. Los campos son entretejidos y jerárquicos entre ellos mismos y con el campo 
del poder dominándolos a todos. El campo más importante para entender las obras de 
Borges obviamente es el campo de producción cultural. Según Bourdieu, este campo 
funciona autónomamente respecto del campo del poder, pero no del todo. Dentro del 
campo de la producción cultural, hay dos principios opuestos de producción: 
heterónomo y autónomo. El principio heterónomo opera como una fábrica grande que 
produce arte consumible por la mayoría de la sociedad. Este principio es rico con 
capital económico porque el objetivo principal es maximizar beneficios. Por otra parte, 
el principio autónomo ignora la demanda de las masas. En su lugar, el éxito en el 
campo se puede encontrar en el reconocimiento de los otros miembros del campo, 
aquello que Bourdieu denomina “capital simbólico”. Contrariamente al principio 
heterónomo, recibir beneficios grandes es visto como un indicio de una claudicación de 
los niveles del artista.   
Borges vivía inmerso en el modelo autónomo. Trabajó la mayor parte de su 
juventud y su madurez como un escritor para Sur, una sofisticada revista literaria 
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fundada por Victoria Ocampo. Él hacía uso de esta posición incluyendo reseñas y 
selecciones de novelas que iban de los subgéneros a  la literatura culta. Incluso así, no 
recibió reconocimiento extendido por sus propias obras hasta muy tarde en su vida. Él 
permaneció aislado en el mundo de la literatura culta por muchos años, pero esta 
posición le ofrecía capital simbólico para el posterior renacimiento de su literatura. Sus 
obras estaban libres de claudicaciones, lo que hizo de él un héroe del arte para el 
público selecto. Obviamente, esta descripción es un poco romántica, pero sus fanáticos 
mayores lo idolatraban a él de esta manera.  
El presente trabajo no se propone ser una fuente de elogios, sino analizar sus 
obras en el contexto argentino. Sin importar si Borges fue un héroe intelectual, se 
puede decir con seguridad que parte de su gran éxito venía de su compromiso de ser 
erudito toda su vida. Aun cuando era niño, devoraba libros encontrados en el estudio 
de su padre (The Mirror Man 1979). Leyó libros en castellano, alemán, inglés, 
portugués, francés e italiano, y estos influyeron sus propias obras. Las mil y una 
noches, por ejemplo, se encuentran en muchos de sus cuentos por una buena razón. 
Borges era un maestro de las alusiones y frecuentemente seleccionó este célebre libro 
para sugerir un poderoso significado. Su historia principal, en particular, es memorable 
para nuestros propósitos. Después que el rey, Shahryar, se casó y mató todas las 
vírgenes/esposas, la hija del visir se ofreció como voluntaria. La primera noche, la hija 
contó al rey un relato, pero se detuvo en el momento de máximo suspenso. Por 
curiosidad, el rey se abstuvo de matarla. La siguiente noche ella terminó el primer 
cuento y contó uno nuevo, y otra vez detuvo antes del final. Ella repitió este patrón mil y 
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una noches. El propósito de esta alusión en la literatura de Borges es ilustrar el poder 
de la ficción. Salvar una vida con un cuento no es la norma,  pero, sin duda, un cuento 
puede influir en las personas y cambiar sociedades en conjunto. 
 En vez de usar sus cuentos para directamente producir un cambio social, Borges 
los  usó como un medio de compartir un comentario social dirigido a sus 
contemporáneos y a su propia sociedad. En un nivel, Borges usó los personajes de los 
cuentos “Funes el memorioso” y “El Aleph” para escribir una sátira del mundonovismo, 
el vanguardismo y el realismo tradicional. A continuación me detendré en ambos 
relatos para probarlo.  
 
Funes y Quiroga 
La mayor parte de “Funes el memorioso” es sobre un joven llamado Ireneo 
Funes. Él desarrolló la habilidad extraordinaria de recordar cosas al detalle. También, él 
sintió sensaciones humanas más ampliamente.  
Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los 
vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las 
nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y podía compararlas en el 
recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una 
vez y con líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la víspera 
de la acción del Quebracho (Borges, “Funes” 114).  
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Es impresionante, tan impresionante que es casi absurdo. Esta característica de Funes 
se origina, a mi modo de ver, en el gesto satírico de Borges. En este caso, Funes 
representa un autor mundonovista o criollista. La descripción sobre Ireneo Funes 
parece un personaje caricaturesco de un cuento mundonovista:  
Alcé los ojos y vi un muchacho que corría por la estrecha y rota vereda como por 
una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el 
cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrón ya sin límites. (Borges, “Funes” 
1999) 
 
Este cuento adorna a Funes con “color local” de la “tradición gauchesca” 
frecuentemente encontrada en cuentos criollistas, y ofrece un trasfondo apropiado que 
sitúa él como un compadrito quien ha vivido una vida sencilla en el campo uruguayo 
desde su accidente gauchesco. “Lo había volteado un redomón en la estancia de San 
Francisco y que había quedado tullido, sin esperanza” (Borges, “Funes” 1999). Borges 
sacó elementos de muchos personajes mundonovistas y los fusionó en un personaje 
exagerado para comentar sobro tropos comunes de la literatura criollista.  
Los mundonovistas escribían sobre el mundo exterior y las experiencias físicas 
con mucho detalle. Considérese Quiroga, uno de los grandes en el género. En “A la 
deriva”, la mayor parte de la trama termina en dos párrafos cuando el hombre sin 
nombre mata el yararacusú que lo mordió. El resto del cuento documenta la progresión 
gradual de su muerte por veneno mientras él va a la deriva físicamente en una canoa y 
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metafóricamente a la inconsciencia dichosa pero engañosa. Antes que las 
alucinaciones (probables) se establezcan, la percepción de su realidad refleja su 
muerte desalentadora: 
El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de 
cien metros, encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas de 
negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los 
costados, detrás, la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se 
precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y 
reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría 
y calma cobra una majestad única. (Quiroga 1980) 
 
Quiroga mezclaba el modernismo de Dario con el criollismo de sus contemporáneos 
como su amigo Lugones  en sus cuentos oscuros sobre el poder de la selva. Sus 
vívidas descripciones capturaron la impersonalidad e indiferencia con la que la 
naturaleza desecha humanos.  
Borges ridiculizó esta práctica literaria en Funes: “Los dos proyectos que he 
indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los números, un inútil catálogo 
mental de todas las imágenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta 
balbuciente grandeza” (Borges, “Funes” 1999). La escritura de los mundonovistas se 
caracteriza por descripciones largas y detalladas del espacio y la naturaleza. Por otra 
parte, Borges no malgastó palabras en sus cuentos en describir el espacio. En la gran 
	
Borges y el “criollismo”: alegoría, sátira y parodias 
Jeffrey Tamucci 	
12	
mayoría de los cuentos de Borges, y del neofantástico, la trama ocurre en la mente de 
los personajes principales. Por eso, Borges continuó ridiculizando a Funes:  
Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. 
Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar 
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había 
sino detalles, casi inmediatos (Borges, “Funes” 1999).  
 
Aquí Borges ilustró una diferencia clave entre la literatura mundonovista y la literatura 
fantástica tal como él la practicaba. Los mundonovistas trabajaron en lo explícito 
mientras Borges cultivó la ambigüedad. Los mundonovistas escribían sobre datos y 
acciones. La trama siempre era obvia en sus cuentos. Podría haber un sentido 
subyacente pero la trama era directa. En la literatura de Borges la trama es ambigua.  
 
Borges | El aleph | y Borges 
En “El Aleph”, el lector no sabe si verdaderamente había un “aleph” en que 
podría verse todo el universo simultáneamente. Este cuento usa la ambigüedad para 
hacer otra sátira del mundonovismo. Esta es más explícita que la que he señalado en 
“Funes”. El cuento parcialmente seguía la relación entre Borges (el narrador) y Carlos 
Argentino Daneri. Lo único que unía a estos dos hombres era Beatriz, el amor muerto 
de Borges y la prima de Daneri. En casi todos los otros aspectos, los dos hombres  
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eran opuestos. Carlos Argentino Daneri era representativo, otra vez, de los 
mundonovistas. En todo caso, Daneri confió a Borges su escritura: 
He visto, como el griego, las urbes de los hombres,   
Los trabajos, los días de varia luz, el hambre;  
No corrijo los hechos, no falseo los nombres,  
Pero el voyage que narro, es... autour de ma chamber  
(Borges, “El Aleph” 1949).  
 
La escritura es tan mala que es casi cómica. Es chillona y muy directa. Daneri tomó las 
cosas exactas que había visto en el aleph y las convirtió en escritura. “La Tierra” de 
Daneri es el paradigma del realismo literario. También, él tenía una fijación con la 
descripción del espacio con adjetivos extraños:  
Las había corregido según un depravado principio de ostentación verbal: donde 
antes escribió azulado, ahora abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo. La 
palabra lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa descripción de un 
lavadero de lanas, prefería lactario, lacticinoso, lactescente, lechal... (Borges, “El 
Aleph” 1949).  
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Borges ridiculiza el mundonovismo otra vez con su uso excesivo de descripción del 
espacio y la vanguardia por la selección del neologismo y el vocabulario excéntrico. 
Daneri sintetiza ambas tendencias. 
 El ímpetu de escribir este cuento venía no solo de la crítica de movimientos 
literarios previamente consagrados y representados en los gustos oficiales y 
académicos de ese entonces. Había una razón personal. En 1942, Borges entró en una 
competencia literaria por el Premio Nacional de Literatura de Argentina. Él recibió solo 
un voto. ¿Nos suena familiar? En “El Aleph”, obviamente se menciona este evento 
cuando dijo:  
Carlos Argentino Daneri recibió el Segundo Premio Nacional de Literatura. El 
primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero, al doctor Mario Bonfanti; 
increíblemente, mi obra Los naipes del tahúr no logró un solo voto. ¡Una vez 
más, triunfaron la incomprensión y la envidia! (Borges, “El Aleph” 1949).  
 
Frieda Koeninger ha investigado la historia del premio durante este año. Ella encontró 
evidencia para apoyar una teoría de conspiración contra Borges en torno a este premio. 
Borges estaba “estrechamente vinculado” con la revista Sur (Koeninger 1996). 
También, había una revista rival, Nosotros. Es importante notar que Nosotros 
representaba todo lo que Borges deploraba en la literatura argentina. Sin embargo, uno 
de los fundadores de Nosotros, Roberto F. Giusti, fue uno de los jueces para la 
competencia. Para agregar más datos, otra crítica literaria describió a Giusti como “el 
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mejor polemista argentino de la hora” (Koeninger 1996). En un artículo, Giusti criticó a 
Borges diciendo  
Si el jurado entendió que no podía ofrecer al pueblo argentino… con el galardón 
de la mayor recompensa nacional, una obra exótica y de decadencia que oscila, 
respondiendo ciertas desviadas tendencias de la literatura inglesa 
contemporánea, entre el cuento fantástico, la jactanciosa erudición recóndita y la 
narración policial; oscura hasta resultar a veces tenebrosa para cualquier lector, 
aun para el más culto (excluimos a posibles iniciados en la nueva magia)-
juzgamos que hizo bien (Giusti, en Koeninger 1996).  
 
Interpreto el artículo como un crítica sardónica de Borges en general. Giusti continuó 
explicando por qué el ganador había ganado diciendo:  
En cuanto a Cancha Larga, es una amplia evocación de la evolución de la 
campaña argentina en tres cuartos de siglo (…) es un documento valioso sobre 
cosas nuestras (…) una obra indiscutiblemente argentina (Giusti, Koeninger 
1996).  
 
 Borges escribió “El Aleph” para reflexionar de algún modo sobre este evento. 
Borges, obviamente no estuvo de acuerdo con el factor determinante que le dio el 
triunfo a Eduardo Acevedo Díaz, autor de Cancha Larga. Borges pensó que el premio 
se debería haber dado al mejor escritor de Argentina, no al escritor que escribió mejor 
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sobre Argentina; y, finalmente, él de ninguna manera estuvo de acuerdo con la 
descripción de Cancha Larga como libro “indiscutiblemente argentino” (Giusti, 
Koeninger 1996). Así pues, en “El Aleph”, él fabula sobre el contraste entre la escritura 
de los ganadores y de su propia escritura. En este cuento, más específicamente que a 
los novelistas gauchescos (criollistas/mundonovistas), Carlos Argentino Daneri 
representa a los escritores oficializados que aparentemente encarnan a la Argentina. 
¿Cómo? Antes que nada, el nombre de Carlos Argentino Daneri es una exageración de 
alguien nacionalista. “Argentino” literalmente es su segundo nombre. Borges creó un 
autor ficticio que remeda la descripción de Giusti. La cuestión crucial para Borges era 
sencilla. La calidad de un autor argentino no debe ser determinada por la existencia de 
“Argentina” en sus obras. Sin embargo, quienes otorgaron los premios y la esfera de 
expertos en literatura del país disentían de Borges. Para ellos, un buen autor argentino 
escribía sobre la tradición argentina. No debería ser capaz de más.  
 Borges profundizaba sus opiniones sobre la escuela argentina de pensamiento 
respecto a la literatura en su ensayo “El escritor argentino y la tradición”. Él descarta a 
la mentalidad aceptada como un seudoproblema producido por ignorancia y 
suposiciones falsas. Vigorosamente rechaza la premisa de que “los temas de la poesía 
gauchesca deben ilustrar al escritor contemporáneo, y son un punto de partida y quizá 
un arquetipo” para el escritor argentino (Borges, “El escritor” 1962). Aclara sincera y 
repetitivamente que no intenta despreciar los escritores gauchescos como Hidalgo, 
Ascasubi, Estanislao de Campo y José Hernández. Mejor, trata de ilustrar la 
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inautenticidad de los escritores “gauchescos” en comparación con los poetas populares 
del campo: 
No quiero decir que el idioma de los poetas populares sea un español correcto, 
quiero decir que si hay incorrecciones son obra de la ignorancia. En cambio, en 
los poetas gauchescos hay una busca de las palabras nativas, una profusión del 
color local. La prueba es ésta: un colombiano, un mejicano o un español pueden 
comprender inmediatamente las poesías de los payadores, de los gauchos, y en 
cambio necesitan un glosario para comprender, siquiera aproximadamente, a 
Estanislao del Campo o Ascasubi. (Borges, “El escritor” 1962) 
 
El propósito de consultar las obras gauchescas como Martin Fierro supuestamente es 
seguir la tradición argentina, aunque estas mismas obras no son reconocibles en 
comparación con la poesía de los gauchos. La premisa parece basada en suposiciones 
falsas: 
Además, no sé si es necesario decir que la idea de que una literatura debe 
definirse por los rasgos diferenciales del país que la produce es una idea 
relativamente nueva; también es nueva y arbitraria la idea de que los escritores 
deben buscar temas de sus países … Creo que Shakespeare se habría 
asombrado si hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le hubiesen 
dicho que, como inglés, no tenía derecho a escribir Hamlet, de tema 
escandinavo, o Macbeth, de tema escocés. (Borges, “El escritor” 1962) 
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La premisa parece sin fundamento lógico. Borges no podía entender la razón por la que 
escritores argentinos eran evaluados con esta estereotípica y completamente 
equivocada perspectiva. Su argumento final se origina de Decline and Fall of the 
Roman Empire de Gibbon en que confirma cómo los autores frecuentemente evitan el 
color local: 
Gibbon observa que en el libro árabe por excelencia, en el Alcorán, no hay 
camellos; yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán 
bastaría esta ausencia de camellos para probar que es árabe. Fue escrito por 
Mahoma, y Mahoma, como árabe, no tenía por qué saber que los camellos eran 
especialmente árabes; eran para él parte de la realidad, no tenía por qué 
distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, un nacionalista árabe, lo primero 
que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada página; 
pero Mahoma, como árabe, estaba tranquilo: sabía que podía ser árabe sin 
camellos. (Borges, “El escritor” 1962) 
 
Si Mahoma puede ser árabe sin camellos, entonces, los escritores argentinos deben 
ser capaces de escribir sin el color local.  
Obviamente, Borges se mostraba en desacuerdo con esta mentalidad y 
continuaba desafiando la mentalidad prevaleciente con “El Aleph”. Como ya he 
explicado, la escritura de este personaje, Daneri, es horrible y exagerada, pero, Borges 
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la usó, o mejor dicho, usó su nombre para mostrar el contraste. Daneri es una alusión a 
Dante Alighieri.  
 Hay varias alusiones a Dante, incluso el amor incondicional e imposible por 
Beatriz y los tres niveles de la vida después de la muerte, el infierno, el purgatorio y 
paraíso, representado en el cuento por el sótano,  el mundo real y el más allá (donde 
está Beatriz). Estas alusiones podrían llenar otro ensayo entero, pero la más importante 
alusión para nosotros es el contraste entre Daneri y Dante. Borges alabó “El Infierno” 
de Dante diciendo que era “un texto capaz de múltiples lecturas” (Borges, Koeninger 
1996). Por otra parte, Daneri escribió exactamente lo que vio excepto que él usó 
vocabulario excéntrico y, a veces, falso. El lector ve lo que Daneri vio. Dante era 
diferente. Koeninger explicó la alusión a Dante de la siguiente manera: “su estética no 
es puramente descriptiva. La narración nos conduce y nos envuelve en la obra” 
(Koeninger 1996). De manera similar, la descripción del aleph de Borges envuelve al 
lector en la experiencia porque “no es puramente descriptiva”. Lo que vio Borges era 
muy diferente de lo que vio Daneri:  
(…) vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo (…) vi 
mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían 
visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero 
que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo (Borges 1949).  
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Borges se está comparando con Dante y contrastando con Daneri. Los dos hombres 
vieron la misma cosa, pero sus descripciones son distintas. La percepción de Borges, 
aunque desarrollada en solo un párrafo, tiene una trama, un personaje central, unos 
conflictos, ambigüedad sobre el aleph. La audiencia es testigo del momento en que 
Borges capta un destello de su viejo amor, Beatriz, y su subsiguiente angustia. El 
recuento corto de Borges (el personaje) crea una conexión íntima con la audiencia; no 
puede decirse lo mismo sobre la impersonal verborrea de Daneri. Además, Borges se 
anticipa las limitaciones del lenguaje al reflexionar en el aleph con detenimiento: 
Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado 
que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, 
que mi temerosa memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance 
prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pájaro 
que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo 
centro está en todas partes y las circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un 
ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al 
Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna 
relación tienen con el Aleph.) Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de 
una imagen equivalente, pero este informe quedaría contaminado de literatura, 
de falsedad. Por lo demás, el problema central es irresoluble: La enumeración, si 
quiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto 
millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de 
que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo 
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que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el 
lenguaje lo es. (Borges, “El Aleph” 1949) 
 
El lenguaje es restringido por la convención. Es incapaz de representar lo infinito y lo 
eterno. Entre frases paradójicas que violan las leyes de la física, Borges intenta obtener 
un semblante del aleph destilando lo infinito a un sucinto pero ilimitado cuento. Aunque 
admite que sus intentos son fútiles. Esta humildad ilustra una diferencia entre Borges y 
Daneri. Borges amplifica los límites físicos (y metafísicos en otros cuentos) a través de 
su recuento conciso, pero Daneri carece tanto de control como de modestia. Su poema 
mezcla la longitud homérica con un azucarado y pretencioso modo de expresar el 
aleph. Borges, el personaje, describe el temperamento de Daneri con elegancia: 
Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la 
invención de razones para que la poesía fuera admirable; naturalmente, ese 
ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para otro. (Borges, “El Aleph” 
1949) 
 
Daneri inmediatamente comienza a interrogar a Borges sobres su experiencia, 
anticipando elogio. En lugar de elogio o aun asombro sobre el Aleph, Borges el 
narrador actúa por un resentimiento mezquino: 
En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiado, 
nervioso, evasivo, agradecí a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su 
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sótano y lo insté a aprovechar la demolición de la casa para alejarse de la 
perniciosa metrópoli, que a nadie ¡créame, que a nadie! perdona. Me negué, con 
suave energía, a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme, y le repetí que el 
campo y la serenidad son dos grandes médicos (Borges, “El Aleph” 1949). 
 
En cualquier caso, este es el poder de la literatura. Percepción no es igual que 
interpretación porque cada interpretación puede ser diferente. Por otra parte, la 
descripción de Borges muestra la diferencia fundamental entre Borges y los ganadores 
del premio, representados por Daneri.  
 
Orbis Tertius: Los espejos y la cópula 
 En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Borges concentró su mirada analítica más 
ampliamente en la literatura, o mejor, a la literatura de no ficción. Es muy conocido que 
tenía aversión por la literatura realista. Opinaba que los cuentos realistas 
representaban pereza por parte de los autores. Todas las personas podrían escribir 
sobre la realidad. Inventar e imaginar un mundo diferente exige talento. Además,  él 
“postulaba” que la realidad solo era una ilusión. Era algo que cada persona se 
construía, y, al mismo tempo, algo que la sociedad construía para sus discípulos.  
Borges abordó estos temas en el cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, que irónicamente 
escribió en estilo de no ficción.  
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 El cuento comienza con Borges y Bioy Casares, su amigo real y contemporáneo 
literario, discutiendo narradores que no son confiables y el rasgo monstruoso de los 
espejos. Bioy Casares dijo: “uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los 
espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres” 
(Borges, “Tlön” 2010). Incapaz de reubicar el artículo sobre Uqbar, la primera mitad del 
cuento continúa con la búsqueda de información, y la segunda mitad analiza lo 
segundo. Finalmente Borges, el personaje, descubre que Uqbar pertenecía a un 
complot dirigido por Ezra Buckley, junto con un equipo enorme de artistas, científicos, 
geógrafos, escritores, filósofos y otros académicos y expertos para inventar un planeta, 
Orbis Tertius. Al principio, este mundo existía solo en La Enciclopedia de Tlön. 
Continuaba la historia: “ ‘La obra no pactará con el impostor Jesucristo’.  Buckley 
descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que los hombres mortales 
son capaces de concebir un mundo” (Borges, “Tlön” 2010). Estos expertos son, hasta 
cierto punto, una metáfora del pensamiento occidental. Al recordar el comienzo del 
cuento, la literatura de no ficción sirve como un espejo que refleja al mundo. Los 
expertos teóricamente escribían artículos declarativos sobre este mundo. La ironía es 
que las reglas lingüísticas convencionales no gobernaban al lenguaje de Tlön. En el 
Orbis Tertius, la implicación de causa y efecto era ajena a esta población. Además, los 
sustantivos y el concepto de algo definido existían solo metafóricamente. En un pasaje 
de Lois Parkinson Zamora, ella describía este fenómeno: “Of course ‘Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius’ is a hilarious send-up of Berkeleyan idealism, for we understand that in Tlön, 
‘real’ objects are non-existent; only ideal objects are real” (Zamora 1997).  Borges, 
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siempre el auto-crítico, satirizó su propio modo de pensar idealista con una reductio ad 
absurdum.     
 
 
La (ir)realidad en “El muerto” 
 El muerto cuenta el relato de Benjamín Otálora, un don nadie de Buenos Aires 
que gradualmente escala posiciones hasta llegar a ser el líder de una banda de 
contrabandistas. Otálora espera destronar el capitán actual, Azevedo Bandeira y 
adoptar su vida lujosa. El cuento sigue a Otálora acumulando respeto y responsabilidad 
mientras paulatinamente desautoriza a Azevedo. A lo largo de su ascenso, Otálora 
obtiene el apoyo de Suárez, el guardaespaldas de Bandeira.  
Otálora no obedece a Bandeira; da en olvidar, en corregir, en invertir sus 
órdenes. El universo parece conspirar con él y apresura los hechos. Un 
mediodía, ocurre en campos de Tacuarembó un tiroteo con gente riograndense; 
Otálora usurpa el lugar de Bandeira y manda a los orientales. Le atraviesa el 
hombro una bala, pero esa tarde Otálora regresa al Suspiro en el colorado del 
jefe y esa tarde unas gotas de su sangre manchan la piel de tigre y esa noche 
duerme con la mujer de pelo reluciente (…) Bandeira, sin embargo, siempre es 
nominalmente el jefe. Da órdenes que no se ejecutan; Benjamín Otálora no lo 
toca, por una mezcla de rutina y de lástima. (Borges, “El muerto” 1957) 
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Su suerte extraordinaria continúa cuando los contrabandistas celebran el final del 1894 
con un fiesta grande. Bandeira, completamente silente en el rincón de la celebración, 
trae a su mujer medio desnuda de su cuarto y se la tira a Otálora mientras dice: “Ya 
que vos y el porteño se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a vista de 
todos” (Borges, “El muerto” 1957). Con un revólver apuntándolo, Otálora entiende que 
su gran éxito había sido un engaño tramado por Azevedo: “Para Bandeira ya estaba 
muerto” (Borges, “El muerto” 1957).  
 Dentro del universo del cuento, parece que Borges cuestiona la realidad. A lo 
largo de la trama, Otálora tiene la ilusión de controlar su destino. Era su propia realidad, 
pero la verdad es más ambigua. El cuento sugiere que Bandeira manipula al porteño 
para convertir los sueños de taimada ambición en realidad. Aunque Suárez dispara el 
revólver bajo el mandato de Azevedo, el enemigo de hecho es la confianza 
inquebrantable de Otálora. Su certidumbre absoluta en su realidad lo lleva a la muerte. 
Probablemente, Borges quería hacer una metáfora del mundo. Aunque no hay una 
mente omnipotente que juega con las vidas de las personas, definitivamente hay 
discrepancias entre la realidad percibida y la factual. Parece muy trillado escribirlo, pero 
fuerzas externas interfieren con nuestros planes diariamente, y la confianza absoluta en 
su realidad sencillamente nos predisponen para el fracaso y la miseria. La realidad no 
colabora para aventajarnos como cree Otálora. No coopera para nada, pero muchas 
veces parece que el mundo conspira contra el individuo. La seguridad total se convierte 
en obstáculo mientras la gente sea incapaz de aceptar otras perspectivas. 
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 Esta anécdota universal se esconde en el color local de la tradición gauchesca. 
Otra vez, hay una conexión obvia entre la trama y el mundonovismo. Otálora se marcha 
de los suburbios de Buenos Aires para juntarse a una banda de contrabandistas en el 
campo uruguayo, y después de una gran batalla victoriosa y una bacanal jubilosa, es 
implícita que una mujer le da un beso mientras otro contrabandista termina su vida con 
el disparo de su revólver. La trama es casi ridícula, pero parodia los lugares comunes 
de las historias mundonovistas.  
Aparte de su trama, este cuento parece enmarcado muy intencionalmente para 
ofrecer preguntas metafísicas sobre la realidad y la ficción.  
Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin más 
virtud que la infatuación del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la 
frontera del Brasil y llegue a capitán de contrabandistas, parece de antemano 
imposible. A quienes lo entienden así, quiero contarles el destino de Benjamín 
Otálora, de quien acaso no perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera y que 
murió en su ley, de un balazo, en los confines de Río Grande do Sul. Ignoro los 
detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de rectificar y ampliar 
estas páginas. Por ahora, este resumen puede ser útil. (Borges, “El Muerto” 
1957) 
 
Borges escribió este cuento como un ensayo biográfico impreciso. A través de un 
ejemplo paradójico, el narrador ofrece este recuento, que es un ardid elaborado para 
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legitimar la posibilidad de esta secuencia de eventos. Esta infraestructura 
autocontradictoria puede que suscite reflexiones sobre el papel y la exactitud supuesta 
de la escritura basada en los hechos.   
 
Borges, el criollo 
 La combinación de paradojas complejas, agudo humor e inversiones de la trama 
crea un estilo distinto y celebrado que ahora suele conocerse como “borgesiano”. 
Aunque nunca recibió el premio Nobel de literatura, el desarrollo y uso común de una 
palabra para describir su estilo singular debe mostrar que la comunidad literaria  tiene 
en alta estima a Borges.  La ingeniosa y cerebral prosa de sus cuentos es seductora, y 
su sátira perspicaz parece simultáneamente satisfecha, confiable, y enteramente 
convincente. Irónicamente, si hay un tema central de todas las obras de Borges, 
probablemente es “duda lo que crees verdadero”. Sobre todo, fue un alegorista de 
primera categoría semejante a Kafka que tejió cuentos intricados que unen el 
comentario sobre la literatura celebrada y la condición política de Argentina con 
perplejidades profundas de cariz metafísico. Según David Foster Wallace:  
Borges is arguably the great bridge between modernism and post-modernism in 
world literature. He is modernist in that his fiction shows a first-rate human mind 
stripped of all foundations in religious or ideological certainty -- a mind turned 
thus wholly in on itself. His stories are inbent and hermetic, with the oblique terror 
of a game whose rules are unknown and its stakes everything. (Wallace 2004) 
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A través de sus cuentos crípticos, explora la relación entre conciencia, lenguaje y 
literatura, como hemos visto en “Tlön” y “El Aleph”. Muchas veces el ímpetu de escribir 
un cuento parecía, hasta cierto punto, un intento de desafiar las normas en el campo de 
producción cultural. Estas normas eran un extensión de la vida sociopolítica en 
Argentina. Tanto en sus cuentos como en sus declaraciones políticas, enfatizaba la 
duda en la propia realidad percibida. El apoyo inquebrantable de las masas pobres por 
la dictadura de Perón fue la única razón por la que Borges abandonó sus convicciones 
izquierdistas temporalmente a favor de la oposición (Wallace 2004). Los Peronistas 
mancillaron el legado político (y posiblemente el literario) de Borges humillándolo en los 
medios de comunicación y silenciándolo (Wallace 2004). En la década de 1960, sus 
cuentos encontraban elogio extendido, pero la campaña de desprestigio contra él 
continuó por el resto de su vida (The Mirror Man 1979).  
 Borges fue un gran lector y su mayor legado como escritor fue haber cambiado 
la concepción de la literatura no solo en su país, sino internacionalmente. Su poética es 
quizá una de las más determinantes para entender las letras de la segunda mitad del 
siglo XX.  
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